
Il Traghettatore 

Poche righe per dirti che il viaggio è finito. Sono 

arrivata al capolinea di una corsa breve, ma 

sufficientemente lunga per capire di esserci dentro 

fino al collo. A pensarci bene, credo di esserci dentro 

da una vita, da quando, piccolina e infagottata in un 

vestito da spagnola, ti guardavo incuriosita sguainare 

la spada da Zorro in cerca di una vittima occasionale. 

Da quando a 15 anni scrivevo timidamente il tuo 

nome sulle pagine del mio diario e, altrettanto 

timidamente, mi rubavi teneri baci, unici testimoni la 

luna e quell’ufo protagonista del nostro immaginario 

che fa ancora parlare di noi dopo così tanto tempo. I 

tuoi mille scherzi, le tue battute troppo pesanti, ma 

calde e rassicuranti come il dito che ciucciavi, come le 

maschere che tanto ami e dietro le quali puoi 

diventare chiunque desideri per allontanare il pericolo 

che qualcuno possa entrare nell’intimo delle tue 

fragilità. Maschera alla deriva tra reti cui dare 

l’illusione di farti intrappolare, lieto di soffrire per 

tornare ancora solo, libero dalle reti che per gioco 

avevi cercato. Naufrago nel tuo destino. Sono 

trascorsi 16 anni, anni intensi ed ora niente voglia di 

mettersi in gioco, di rischiare, di rinunciare anche per 

un istante alla nostra libertà. Un patto strano fra noi, 

niente domande o ruoli precisi, non attori noi, ma 

spettatori di eventi che potrebbero non accadere mai. 

Abbiamo percorso insieme solo brevi tratti di strada, 

comodo anche per me! Ma sperare di vederti salire ad 

 ogni prossima fermata non è quello che voglio. 

Vedere paesaggi tutti uguali scorrere veloci oltre il 



finestrino non è quello che cerco. In alcuni momenti 

vorrei soltanto tirarti fuori dal mio sogno e 

abbracciarti realmente, scoprire insieme che quei 

paesaggi non sono poi così uguali. I pensieri corrono 

nella mente fino ad arrivare alle mie labbra e lì 

diventano parole. Hanno un suono sordo e, sole nella 

notte, tornano a me: nessuno le ascolta. Poi ad un 

tratto quell’improvvisa, piacevole e indescrivibile 

sensazione di essere in armonia con il mondo, 

profondamente ed irrimediabilmente viva, unica e 

speciale. Tutto contribuisce alla mia serenità e, 

inebriata, sento le emozioni sfiorarmi, le avverto sulla 

pelle. Ogni cosa prende forma, ogni cosa è vita, vita 

anche senza di te. Il profumo del caffè mi chiama con 

forza ad una nuova giornata. Mi avvolge l’odore 

dolce-amaro della terra bagnata, la pioggia sul mio 

viso. Sono stretta dagli abbracci teneri di mio nipote. 

Un campo di girasoli mi circonda. Tutto intorno 

l’odore della salsedine e le impronte dei miei piedi sul 

bagnasciuga. La mia anima si sazia e prende forza 

dalle emozioni che inutilmente cerco di fermare per 

sempre in fotografie di cui solo io potrò sentirne 

l’odore, il sapore, la percezione di un attimo che ho 

voluto rendere eterno. Ora tutto mi dà forza. Non 

posso chiederti di salire alla mia fermata se non è 

quello che vuoi, ma posso parlare sinceramente a me 

stessa e soprattutto a te. Oggi è in corso il mio 

travaglio, oggi si gioca l’esito degli eventi futuri. 

L’autobus mi chiede di salire oggi. Potrei rimandare a 

domani, proprio quando ci sarà sciopero; potresti 

salire tu un giorno… quando forse sarò scesa io. 



Domani potremmo essere asciugati come due lacrime 

sul viso di chi è arrivato tardi alla fermata. Domani 

potrei dimenticare tutto quello che ora ho dentro, 

domani potrei non avere il coraggio di parlare, potrei 

non avere più occhi per guardarti o mani per 

accarezzarti. Oggi è il momento di vivere e di 

rischiare. Oggi il cuore mi parla e mi spinge a 

chiederti qualcosa di più. Tu che ti nascondi dietro 

muri di silenzio, parlami oggi, cercami oggi per 

l’ultima volta, domani potresti non arrivare in tempo 

per salutare chi ha avuto il coraggio di salire anche da 

sola. E’ mattina, pochi secondi per realizzare che 

niente di ciò che ho avuto la forza di dire è stato un 

sogno. Tutto è reale e la paura di aver compromesso 

ogni cosa svanisce lasciando spazio alla certezza che 

non esiste vergogna di fronte alla verità. E’ sera e 

sento ancora la tua mano che mi stringe e il tuo 

sguardo che non spiega il tuo silenzio. Finalmente un 

messaggio… è la mia cara amica: “Io ci sarò sempre”. 

Mi volto, il sedile è vuoto, hai deciso di non salire. 

Sorrido e mi accorgo che qualcuno vorrebbe sedersi 

se io non mi ostinassi ad occupare il posto accanto 

con la mia borsa… la sposto, mi sento più leggera; 

volgo di nuovo lo sguardo al finestrino, il paesaggio 

mi svela particolari mai visti prima. Cerco di ricordare 

il tuo volto ma tutto quello che riesco a vedere è un 

piccolo abito da Zorro distorto dai contorni mobili, 

sottili, fragili di una bolla di sapone. 
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