Il Traghettatore
Poche righe per dirti che il viaggio ¢ finito. Sono
arrivata al capolinea di una corsa breve, ma
sufficientemente lunga per capire di esserci dentro
fino al collo. A pensarci bene, credo di esserci dentro
da una vita, da quando, piccolina e infagottata in un
vestito da spagnola, ti guardavo incuriosita sguainare
la spada da Zorro in cerca di una vittima occasionale.
Da quando a 15 anni scrivevo timidamente il tuo
nome sulle pagine del mio diario e, altrettanto
timidamente, mi rubavi teneri baci, unici testimoni la
luna e quell’ufo protagonista del nostro immaginario
che fa ancora parlare di noi dopo cosi tanto tempo. I
tuoi mille scherzi, le tue battute troppo pesanti, ma
calde e rassicuranti come il dito che ciucciavi, come le
maschere che tanto ami e dietro le quali puoi
diventare chiunque desideri per allontanare il pericolo
che qualcuno possa entrare nell’intimo delle tue
fragilita. Maschera alla deriva tra reti cui dare
I’1llusione di farti intrappolare, lieto di soffrire per
tornare ancora solo, libero dalle reti che per gioco
avevi cercato. Naufrago nel tuo destino. Sono
trascorsi 16 anni, anni intensi ed ora niente voglia di
mettersi in gioco, di rischiare, di rinunciare anche per
un istante alla nostra liberta. Un patto strano fra noi,
niente domande o ruoli precisi, non attori noi, ma
spettatori di eventi che potrebbero non accadere mai.
Abbiamo percorso insieme solo brevi tratti di strada,
comodo anche per me! Ma sperare di vederti salire ad
ogni prossima fermata non ¢ quello che voglio.

Vedere paesaggi tutti uguali scorrere veloci oltre il



finestrino non ¢ quello che cerco. In alcuni momenti
vorrei soltanto tirarti fuori dal mio sogno e
abbracciarti realmente, scoprire insieme che quei
paesaggi non sono poi cosi uguali. I pensieri corrono
nella mente fino ad arrivare alle mie labbra e li
diventano parole. Hanno un suono sordo e, sole nella
notte, tornano a me: nessuno le ascolta. Poi ad un
tratto quell’improvvisa, piacevole e indescrivibile
sensazione di essere in armonia con il mondo,
profondamente ed irrimediabilmente viva, unica e
speciale. Tutto contribuisce alla mia serenita e,
inebriata, sento le emozioni sfiorarmi, le avverto sulla
pelle. Ogni cosa prende forma, ogni cosa ¢ vita, vita
anche senza di te. Il profumo del caffé¢ mi chiama con
forza ad una nuova giornata. Mi avvolge 1’odore
dolce-amaro della terra bagnata, la pioggia sul mio
viso. Sono stretta dagli abbracci teneri di mio nipote.
Un campo di girasoli mi circonda. Tutto intorno
I’odore della salsedine e le impronte dei miei piedi sul
bagnasciuga. La mia anima si sazia e prende forza
dalle emozioni che inutilmente cerco di fermare per
sempre in fotografie di cui solo 10 potrd sentirne
I’odore, il sapore, la percezione di un attimo che ho
voluto rendere eterno. Ora tutto mi da forza. Non
posso chiederti di salire alla mia fermata se non ¢
quello che vuoi, ma posso parlare sinceramente a me
stessa e soprattutto a te. Oggi ¢ in corso il mio
travaglio, oggi si gioca l’esito degli eventi futuri.
L’ autobus mi chiede di salire oggi. Potrei rimandare a
domani, proprio quando ci sara sciopero; potresti

salire tu un giorno... quando forse saro scesa 10.



Domani potremmo essere asciugati come due lacrime
sul viso di chi ¢ arrivato tardi alla fermata. Domani
potrei dimenticare tutto quello che ora ho dentro,
domani potrei non avere il coraggio di parlare, potrei
non avere piu occhi per guardarti o mani per
accarezzarti. Oggi ¢ i1l momento di vivere e di
rischiare. Oggi 1l cuore mi parla e mi spinge a
chiederti qualcosa di piu. Tu che ti nascondi dietro
muri di silenzio, parlami oggi, cercami oggi per
I’ultima volta, domani potresti non arrivare in tempo
per salutare chi ha avuto il coraggio di salire anche da
sola. E’ mattina, pochi secondi per realizzare che
niente di cio che ho avuto la forza di dire ¢ stato un
sogno. Tutto ¢ reale e la paura di aver compromesso
ogni cosa svanisce lasciando spazio alla certezza che
non esiste vergogna di fronte alla verita. E’ sera e
sento ancora la tua mano che mi stringe e il tuo
sguardo che non spiega il tuo silenzio. Finalmente un
messaggio... ¢ la mia cara amica: “lo ci saro sempre”.
Mi volto, il sedile ¢ vuoto, hai deciso di non salire.
Sorrido e mi accorgo che qualcuno vorrebbe sedersi
se 10 non mi ostinassi ad occupare il posto accanto
con la mia borsa... la sposto, mi sento piu leggera;
volgo di nuovo lo sguardo al finestrino, il paesaggio
mi svela particolari mai visti prima. Cerco di ricordare
il tuo volto ma tutto quello che riesco a vedere ¢ un
piccolo abito da Zorro distorto dai contorni mobili,

sottili, fragili di una bolla di sapone.
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